L’âme des « All Blacks »

Une obsession, une religion, un mythe, un symbole de réussite, une icône nationale et un bout tissu noir. Le maillot des « All Blacks » est tout ça à la fois et personne – même ceux qui l’ont porté sur les terrains du monde entier – n’arrive à expliquer pourquoi.
Pourquoi la Nouvelle-Zélande et le rugby ? Parce que c’est le sport national. Parce qu’en Nouvelle-Zélande, le rugby et le pays ont grandi ensemble, formant une sorte d’osmose ovale où le destin, l’image et la personnalité de l’un ont toujours été intimement liés à l’autre.
Dans un pays flambant neuf (la colonisation n’a commencé qu’à partir de 1850), peuplé de colons férocement indépendants, le rugby est rapidement devenu la seule vraie foi. Pendant qu’on travaillait sans relâche pour fabriquer un pays, la coupure du samedi après-midi était le seul moment de plaisir et de détente, pratiquement le seul moyen de réunir les gens. Vingt ans après l’arrivée du rugby et alors que la population dépassait à peine les 500 000 habitants, il y avait déjà 800 clubs de rugby en Nouvelle-Zélande, 800 terrains et autant de poteaux qui deviendraient les emblèmes omniprésents d’une passion collective. C’est sans doute ce que voulait dire le romancier John Mulgan qui a écrit dans les années 1940 : « Le rugby était le meilleur de nos plaisirs. C’était religion, désir et épanouissement tout à la fois. »
Pourtant, ceci n’explique pas pourquoi ces hommes tout de noir vêtu ont déferlé sur la planète, devenant dès leur première visite européenne en 1905, la référence absolue dans le rugby mondial. Et qui possède un palmarès historique que même Jonah Lomu n’arrive pas à expliquer : « Tout le monde essaie de comprendre. Moi-même je ne sais toujours pas exactement quel est le secret, nous avoue-t-il. Je pense que c’est simplement la volonté de gagner, de ne jamais accepter la défaite. Quand tu portes le maillot des All Blacks, tu sais que le pays entier est derrière toi. Tu sais que les gens te soutiennent, mais aussi qu’ils exigent que tu sois le meilleur. C’est la peur de perdre. »
Pour Wayne Shelford, l’ancien troisième ligne maori et capitaine charismatique, le secret se trouve dans la force intérieure des joueurs. « En un mot, c’est parce qu’on a la foi. La foi en nous-mêmes, la conviction d’être les meilleurs. On croit en nous-mêmes, on croit dans le maillot et toute son histoire. Voilà pour moi une immense partie de la réussite des All Blacks. »
Gary Whetton, deuxième ligne, a joué onze saisons pour les Blacks, dont deux en tant que capitaine, avant de jouer deux ans en France, à Castres. Son analyse est peut-être encore plus pertinente : « On joue pour gagner. Mais pas que pour gagner une fois. On joue pour gagner tout le temps, encore et encore, insiste-t-il. Il y a plein d’équipes capables de gagner un titre. Mais le vrai champion, c’est celui qui sait gagner tout le temps pendant une saison, deux saisons, trois saisons. Quand tu grandis dans le rugby néo-zélandais, tu apprends deux choses : comment devenir un champion. Et comment le rester, pour en devenir un vrai. »
C’est le credo qui, depuis sa première apparition sur la scène mondiale, fait partie du mystère du maillot noir. Lors de la première grande tournée en Europe en 1905-1906, les hommes de Dave Gallaher – les « Incomparables » - jouent 35 matchs pour 34 victoires et une défaite, inscrivant 976 points et en encaissant 59. Pour la visite suivante, en 1924-1925, l’équipe de Cliff Porter – les « Invincibles », au sein desquels un jeune arrière maori de 19 ans appelé Georges Nepia joue chacune des rencontres – fait encore mieux avec 30 matchs, 30 victoires, 721 points pour, 112 contre.
Le moule était forgé à jamais, la référence avec laquelle toutes les équipes suivantes devaient se mesurer.
D’autres équipes internationales ont connu leurs moments de gloire, mais ne peuvent prétendre aux séries d’exploits qui sont devenus la marque des All Blacks : deux fois, entre 1961 et 1964, puis de 1965 à 1969, ils disputent 17 tests-matchs sans défaite, leur record étant les 23 tests invaincus entre 1987 et 1990. La France, par exemple, n’a jamais fait mieux que 10 tests sans défaite (3 fois) et l’Afrique du Sud peut compter 16 (1994-1996) et 11 (1967-1969).
Leur pourcentage de victoires est supérieur à 75 % et cela sur un siècle durant, ratio hors norme au niveau mondial, tous sports collectifs confondus…
C’est ainsi que génération après génération, le célèbre maillot noir génère sa propre réussite. Et crée sa propre légende. A commencer par le nom même accordé à l’équipe. Une des légendes les plus tenace du rugby veut que ce nom est venu d’une coquille journalistique après un des premiers matchs de la tournée 1905. Un journaliste anglais, stupéfait par la qualité du jeu et le soutien permanent des Néo-Zélandais, aurait voulu écrire qu »ils étaient « all backs ». Autrement dit, « tous des arrières ». Mais le journal a noté « all blacks ».
Vus les résultats de ces premières rencontres sur le sol anglais, cette lecture n’est pas impossible. Mais le fait est que l’expression « All Blacks » semblait déjà connue en Nouvelle-Zélande à l’époque, et que le maillot noir orné de la fougère argentée, les chaussettes et le short noirs existaient depuis 1893. Proposés par le dirigeant Maori Tom Ellison lors de la première assemblée de la New Zealand Rugby Football Union (NZRFU), la tenue fut tout de suite adoptée par les Néo-Zélandais.
« Ils portent le deuil de leurs adversaires » dira un journaliste français. Le noir, dans la tradition armoriale représente « prudence, sagesse et constance », et aujourd’hui, la NZRFU bénéficie des royalties des plu de 600 000 maillots vendus chaque année à travers le monde. Soit le sixième produit sportif, tous sports confondus, vendus sur la planète. « En termes commerciaux, les All Blacks, c’est tout simplement la marque la plus performante de l’histoire de la Nouvelle-Zélande », note David Moffett, directeur de la Fédération.
En tout cas, à partir de sa réussite sportive, ce bout de tissu noir est devenu un symbole de reconnaissance sociale, porteur de valeurs morales devenues synonymes de la Nouvelle-Zélande : l’abnégation, la simplicité, le collectif et cette inextinguible fierté. On pense au gamin Lomu qui, en tant qu’enfant d’immigrés tongans, rêvait de porter un jour ce maillot prestigieux : « J’étais peut-être trop jeune quand j’ai eu mon premier maillot, je ne réalisais pas bien tout ce qui se passait autour de moi, nous glisse-t-il. Mais enfiler le maillot All Black, c’est le rêve de tous les gamins en Nouvelle-Zélande. »
On pense à Gary Whetton lorsqu’on lui donna son premier maillot en 1981 : « Tu as mérité l’honneur de le porter. Maintenant c’est à toi de jouer. C’est à toi de vivre la légende, à toi de porter le patrimoine des ancêtres. »
« Félicitations fiston. Tu es un All Black. Mais pour être un vrai All Black, il faut être prêt à pisser du sang. » (Mark Shaw félicitant son successeur en numéro 8 Mike Brewer pour sa première sélection)
Wayne Shelford, l’immense capitaine des années 90, se souvient lui aussi de l’instant où il a reçu son premier maillot : « Je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti à ce moment-là. C’était quelque chose d’incroyable. » Ensuite, son premier match, un premier essai, et les encouragements des « anciens » qui l’entourent. « Donne tout ce que tu as dans les tripes, fiston, m’ont-ils dit tout au long du match. Il ne suffit pas d’être un All Black, il faut être un bon All Black. »
« Moi j’ai senti une sorte d’émerveillement, poursuit Shelford. L’émerveillement de me trouver là en train de jouer pour la Nouvelle-Zélande. Je portais la fougère pour la première fois : tout d’un coup je mesurais trois mètres de haut et je me sentais invincible. »
Dans un monde de professionnalisme galopant, le pouvoir du maillot noir est encore intact. Pour démarrer la saison 1996, par exemple, l’entraîneur John Hart avait organisé un stage au Lac Taupo. Pas d’entraînement, pas de tests physiques, mais trois journées de discussion sur « le professionnalisme dans le rugby ». Au repas de clôture, plusieurs anciens capitaines des Blacks étaient invités : Shelford, Whineray, Whetton, Kirk, Hobbs. Et Ian Kirkpatrick, qui devant les nouvelles vedettes de l’ère pro, livre un discours émouvant sur le thème « l’honneur du maillot ».
« Il faut protéger la fougère, protéger le maillot noir, reconnaît Colin Meads, autre grand capitaine. On ne saurait jamais hypothéquer le charisme, l’histoire, l’honneur d’être un All Black. La fierté ne sera jamais une question d’argent, elle ne pourra résider que dans l’honneur d’être sélectionné pour les Blacks. »
Le poids est lourd à porter pour les jeunes générations. Mais c’est Shelford qui nous ramène dans le vrai : « On sait que nous avons une histoire, qu’il y a des choses à respecter. Mais le rugby néo-zélandais n’est pas que ça. Le rugby c’est aussi le plaisir et si on joue, c’est pour s’amuser. Alors, même si on est conscient de notre patrimoine, les dernières paroles avant que les All blacks sortent sur un terrain sont toujours : amusez-vous bien, prenez votre pied. »

Ian Borthwick

Haut de la page

Retour au menu